现在年初，一款名为《Bills Must Be Paid》（中文译名《账单必须付款》）的小游戏在Steam发布Demo后，意外地在中文互联网上收获了不错的流量。

　　游戏的模式特别简单迷恋，玩家开局就“破产”了，只能通过不断的砸碎猪猪存钱罐来获取金币，并偿还自己的账单。当然，在游戏的最最初，不论是敲击存钱罐的“力气”还是“速度”，都特别低，仅敲击两三次后，便会力竭并“手软”。玩家需要在游戏的过程中，不断的通过技能树的更新来强化自身敲碎存钱罐的能力，同时也要面临着账单的威胁。一旦还不上账单，那等待玩家的就是真实的破产，但如果偿还了债务，则可以在三种强化中挑选一种。

　　对的，其实就是特别简单的“肉鸽类”游戏。但也正是因为简单的操作，加上丰富的技能树与BD搭配，才更容易迷恋。非常是在当下这种“我们都更乐意整点放松大脑的活”的情况下，这种轻松愉快的模式，加上“猪猪存钱罐”可人呆萌的外表，出圈貌似并不是啥子奇怪的事情。

　　开发这款游戏的，是一支来自德国的二人团队Rike Games。成员Roxy与Mike，还没能为这款游戏获取关注而高兴太久，他们的劳动成果，就已经被远在万里之外的人盯上了。

　　盯上他们的，是国产某位深谙“拿来主义”的“老六”。

　　事情的发展堪称教科书级别的赛博抢劫。盗版者直接从Demo中提取了游戏的所有核心资产——3D模型、贴图、动画、音效、音乐，以及技能树代码，打包制作成了一款抖音小游戏，起名《绝顶的老六》。

　　更让人破防的是，盗版者连Mike的手写便签都直接一比一复制了。和其说是“盗版”，或许称之为“搬运”更加合适。

　　经历最黑色幽默的部分还在后面。盗版不仅复制了全部素材，还加了广告，并且在原版Demo的基础上加入了更多新功能。

　　于是倒反天罡的一幕出现了：一些玩家最初把Steam正版的Demo叫做“阉割版”，管那个盗版叫“完全体”。开发者辛辛苦苦制作的东西，被人连锅端走，端走之后人家还比你做得好，玩家在点评区喊着“这个盗版比官方向的多”。你啥子感受?

　　不过，还有反转。这个操作因为抖音巨大的用户量，以及盗版者的丑陋嘴脸，反而让《账单必须付款》迎来了又一波更大的关注。游戏在7月30日发行后，快速迎来了一波玩家，72小时之内，玩家突破十万;如今，2583条点评好评如潮——对于壹个小成本独立游戏来说，这已经是特别好的成绩了。

　　这件事，本来应该到此为止了，直到我最近闲来无事，再次点开了《绝顶老六》的抖音小游戏界面。

　　如果你以为前文就是“绝顶的老六”的所有实力，那你就太小看这位老六的格局了。

　　《绝顶老六》的实际游戏内容，已经不再是《Bills Must Be Paid》了。而是换成了另一款最近大热的独立游戏——《渔力全开》。这位“老六”不仅偷了东西，还懂得“迭代升级”。哪款独立游戏最近在中文互联网上有热度，就把壳子留着，内容换一换，继续上线运营。挂羊头卖狗肉这门生意，硬是被他做出了一种“持续运营”的互联网产品思维。

　　这种现象，在抖音小游戏生态中绝不罕见。

　　如果把时间拨回2022年，你会看到几乎一模一样的剧本。那一年，一款名为《Stacklands》的卡牌大师生存游戏在Steam上收获了8000多条评价、96%的好评率，中文译名《堆叠大陆》。

　　很快，抖音小程序上就出现了同名盗版。但这款盗版做了一件正版都没做到的事——它升级了。正版《堆叠大陆》在Steam上迟迟没有动静，盗版小程序却一路升级到了第五卷，还推出了自己的DLC卡包，加入了原创卡牌大师。

　　盗版常见，但盗版比正版升级还快，这在游戏圈大概也算是一种奇观，颇具小说界“笔趣阁”之姿。

　　更有意思的是，当你在抖音搜索“堆叠”二字时，系统不仅向你推送盗版游戏，还同步推送了大量视频创作者制作的游戏策略，播放量等于可观。盗版游戏甚至拥有了自己完善的策略生态，这大概就是所谓的“全链路运营”吧。

　　而要说“连偷带抢”的终极形态，当然还得看那场持续多年的“世纪之战”——《迷你世界》与《我的世界》。

　　2022年，广东省顶级人民法院终审判决《迷你世界》运营方构成不正当竞争，判令删除游戏中230个侵权元素，赔偿网易企业5000万元。这是国产游戏侵权纠纷中判赔金额顶尖的一起案件。五千万元，两百三十个侵权元素，这些数字背后是壹个耗时数年的漫长维权过程。

　　在这期间，《迷你世界》早已积累起了庞大的用户基础与商业回报。

　　再往上，再往上也许就要发展成“没有XX，谁了解你XXX啊”的真情流露了。

　　对于大厂而言，侵权或许只是一笔需要计入成本的“风险支出”。但对于Rike Games这样的二人工作室呢?Mike直言，团队太小，没法投入资源在异国进行法律诉讼。他专属能做的，是发帖求助，等待来自中国玩家的自发举报。

　　而抖音平台目前的版权投诉步骤，标准权利人提交包括权属证明、著作权材料、作品备案证书等在内的一系列文件，处理时间在7到15天不等。对于一款已经上架、正在通过广告变现的盗版小游戏来说，七到十五天的处理周期意味着啥子，无需多言。

　　讽刺的是，Rike Games其实一直对中国市场抱有真诚的善意。团队花钱做了简体中文本地化，Steam界面的游戏头图与活动主题公告也都有中文版本。

　　但是“老六”不管这些，老六只看流量。啥子火偷啥子，啥子热门搬啥子。

　　他们不关心《账单必须付款》里Roxy与Mike花了多少个深夜调试技能树的数值平衡，也不在乎《渔力全开》的开发者的创意和想法。他们看到的只有一件事：这游戏最近有流量。

　　流量来了，就搬运。流量走了，就换下壹个。

　　游戏会凉，热度会散，但总会有新的游戏火起来。老六的“货架”上永远不缺新货。

　　而创作者们呢?他们花几个月甚至几年做出来的东西，被人在几天内复制粘贴、上架、投广告、赚快钱。等他们发现的时候，老六已经换上了新货。

　　你无法用法律武器追到每壹个“老六”，因为当你锁定他的时候，他也许已经在搬运下一款游戏了。你甚至无法用舆论谴责他，因为他根本不在乎你说啥子——只要还有流量，他就还会继续。

　　但好在，玩家们并不全是睁眼瞎。《账单必须付款》在Steam上收获的好评如潮，就是最好的证明。2583条点评，95%好评率是玩家们用实际行动做出的挑选。

　　流量会流走，但好游戏与热爱游戏的人会留下来。