“愣在那里的或许不是我，而是曾经那个求而不得的少年。”

　　在看到那三条点评的时候，我盯着手机屏幕，忽然觉得时间被压扁了。

　　屏幕里是别人的经历，思绪翻涌间却好似看到了壹个小孩，他站在柜台前，隔着玻璃看那台他永远带不回家的游戏机。

　　这条推文下的2700万浏览，大概有一半以上的人，都被那个小孩拽了一下衣角。

　　让大家先还原一下这件事。

　　一位60岁的日本妈妈的投稿，讲述了自己当年的教学挑选。

　　在两个儿子读小学的时候，家用游戏机正值流行。孩子们缠着她说“我们都有了”“跟不上我们的话题”，但她坚决不买。

　　次子尤其渴望，自己攒零花钱，家里每有快递送达就兴奋地睁大眼睛问“是游戏机吗”，甚至天真地问过“如果中了彩票会买向我吗?”她坦言在听到这个问题时胸口也会隐隐作痛。

　　但她坚持自己的理念：希望孩子积累“只有今年才能体验的经验”，成年之后再玩游戏也不迟——“等你能赚钱了，再自己去买吧。”

　　多年后，次子用第一笔工资买回了游戏机。妈妈问他感想，他笑着说：“很快就玩腻了，毕竟已经是大人了嘛。”

　　到今日，这位妈妈依然坚定地认为，自己当年的决定无比正确。

　　推文作者“エピちゃん”在转发时只加了一句无奈的感叹：“儿子那时就是想玩那个时间的流行游戏啊……”

　　截至我动笔前，该推文下已经累计了两千多条点评。其中有三条点评，如开篇所说让我感触良多，也直接促使了本篇文章的诞生。

　　这三条点评，一条拆穿了妈妈的误读，一条点明了遗憾的本质，一条戳破了投稿的动机。大家一条一条看。

　　“这位妈妈把次子的笑容完全当成了字面意思。其实根本不是那回事，那是一种‘今年再玩也找不回当年的快乐了’的无奈苦笑。她根本没有意识到，儿子是在用这种略带熟稔的平静，给她返还那段再也无法重来的童年时光。”

　　我并非日语专业者，我的意思是，我所看到的点评翻译，或许存在一些不妥的地方。比如“返还”这个词或许是用得有些重了，但我却觉得特别合适。

　　多年后长大的孩子，用自己赚的钱买到了心心念念的游戏机，然后笑着对妈妈说“很快就玩腻了”。我无法去揣测，这句轻松的话里是否包含着责备、抱怨与委屈。

　　但我想，他只是把那个曾经属于孩子的热望，包装成壹个成年人的平静。

　　妈妈接下这份平静，觉得很满意——你看，果然不买是对的。可她不了解，儿子“返还”的不仅是对于一台机器的感想，更是一段再也无法开口索要的童年。

　　第二条让我猛然意识到自己为啥子对这件事这么放不下的点评，是这样的：

　　“在这位妈妈眼里，她大概只能想象出儿子盯着屏幕敲击按键的画面吧。但孩子当年真实想要的并不是游戏机本身，而是能与兄弟们热热闹闹地聚在一起、同享共同话题的那段时光。今年就算长大后自己壹个人玩，那些逝去的时间也再也无法弥补了。”

　　这位妈妈自始至终都坚信着“不向孩子买游戏机”这一挑选的正确性。可她儿子说的明明是——“我们都有了”“跟不上我们的话题”。

　　他要的或许从来都不是那台机器，他要的是与我们一样。他要的是第二天上学时，能插进同学们课间热烈的讨论里，而不是站在圈子外面假装对窗外的树感兴趣。他要的是那份归属感。

　　游戏机只是那张入场券。而妈妈把入场券扣下了，还觉得自己守住了啥子了不得的东西。

　　作为一名游戏媒体编辑，在接触了不少玩家后，我才慢慢想明白壹个道理。

　　很多人怀念童年的游戏时光，怀念的从来不只是游戏本身，而是那个有人陪你一起玩的下午。是同桌传回来的写着宝典的纸条，是放学后三五单人挤在电视机前争手柄的吵闹，是每日早晨与伙伴们相互同享在游戏中故事的经历的激动。

　　“游戏机”不仅是工具，更是“容器”，里面承载的是伙伴之间的连接。

　　而最让我无言的，是第三条点评：

　　“自始至终，不向孩子买游戏机可能谈不上是绝对的坏事。但是，像对答案一样把这件事写成文章投向报社，这种做法实在让人反感。既然决定了不买，那就做好被孩子怨恨与讨厌的预备一路走究竟。到了今年还想去获取某种认同，真是显得有些卑微与自私。“

　　是的，“不向孩子买游戏机”这个行为，本身或许并不存在问题。

　　你可以不买。你可以坚持你的理念。你可以说“等你赚钱了自己买”。这些都可以。

　　但你不能在二十年后，拿着这样的“结果”当成你“正确”证明，给全世界官宣“看吧，我当年是对的”。

　　我忽的想起近百年前，鲁迅在《风筝》里记录过一件几乎一模一样的事。

　　文中他写到他是“给来不爱放风筝的”，且“以为这是没出息孩子所做的玩艺”。于是便也不许他的弟弟放风筝。然而时至中年，他才在书中学到“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，才明了自己此前“对于精神的虐杀”。想要补过时，却发现弟弟“其时已经与我一样，早已有了胡子了。”

　　鲁迅先生在文章的结尾说“我的心只得沉重着”。一百年后，我的心也沉重着。

　　读完那三条点评，我取消页面，却没法取消脑子里翻涌的东西。

　　我了解为啥子这篇推文会有这样的浏览量，也了解这些点评为啥子能在我心里扎得这么深。

　　推文里那个儿子的困境，也是大多数那个时代孩子的困境。尽管因为推主是日本人，点评区也大多都是日本键盘侠的留言，但在中国的90、00后这里，这又何尝不是一种集体记忆。

　　在大家小时候，游戏机在中国的家长眼中是啥子?是“电子DP”，是“玩物丧志”的代名词，是任何壹个孩子成绩下滑时第壹个被问责的替罪羊。

　　推文里的儿子至少还能给妈妈开口说“我们都有了”，而包括我在内，很多中国孩子连开口的勇气都没有。

　　因为大家了解，一旦说出来，回复大家的不是商量，是一整套关于“别人家孩子怎么怎么”“你知不了解我为你付出了多少”的训话。

　　所以当我看到那个日本妈妈的经历时，共情的出口被猛然撞开。

　　这不是壹个儿子的失落，而是一代人的失落。推文下的点评以及屏幕前的你我，大家所共情的，都是年少时的自己。

　　那批被禁止玩游戏的90后、00后已然长大成人。我周围的同龄人，成为家长后，更多的最初主动向自己的孩子买游戏机、陪孩子玩游戏，来弥补自己童年的缺失。

　　读到这里，你大概也猜到了——我也是壹个“没有游戏机”的孩子。

　　儿时，同学们凑在一起讨论《魂斗罗》中哪个人物、哪个弹种更强，《宝可梦》中哪只精灵更帅，我只能站在旁边假装自己也有话说。为了能参加进去，我最初蹭别人的游戏机。一次两次还好，次数多了，就变成了“你如何又来了”“你自己如何不买”。后来是排挤，是嘲笑，是那种“因为没有某样东西而被整个群体推开”的孤立感。

　　年少不可得之物，终将困其一生。可困住壹个人的，不一定是“年少不可得之物”本身，而是你所真实缺失的。

　　投稿里的儿子，或许也与鲁迅先生的弟弟一样“毫无怨恨，又有啥子宽恕之可言呢?”

　　但是他所缺失的，“与我们一起”的那段时光。是不可逆的，是补不过来的。哪怕是成年后得到了念想许久的游戏机，也只能是“很快就玩腻了，毕竟已经是大人了嘛。”

　　幸运的是，我缺的只是“游戏”本身。

　　我自始至终热爱的就是游戏这件事，是屏幕里的世界，是操作中的趣味，是壹个人也能沉浸其中的快乐。所以即使小时候没有机器，那股热情没有断过。

　　后来我有了自己的设备，进了游戏行业，每日与游戏打交道，我依然觉得这是世界上最幸福的事情之一。

　　如果那个站在柜台前盯着游戏机发呆的小孩，能穿梭至今，他会问我啥子?

　　他大概会问：“你今年能玩游戏了吗?”

　　我会告知他：

　　“能！而且我玩得很开心。我想玩一辈子游戏。”